

# Голас Радзімы

№ 37 (2127)  
14 верасня 1989 г.

ГАЗЕТА БЕЛАРУСКАГА ТАВАРЫСТВА ПА КУЛЬТУРНЫХ СУВЯЗЯХ З СУАЧЫННІКАМІ ЗА РУБЕЖОМ  
(БЕЛАРУСКАЕ ТАВАРЫСТВА «РАДЗІМА»)

Выдаецца з 1955 г.  
Цана 4 кап.

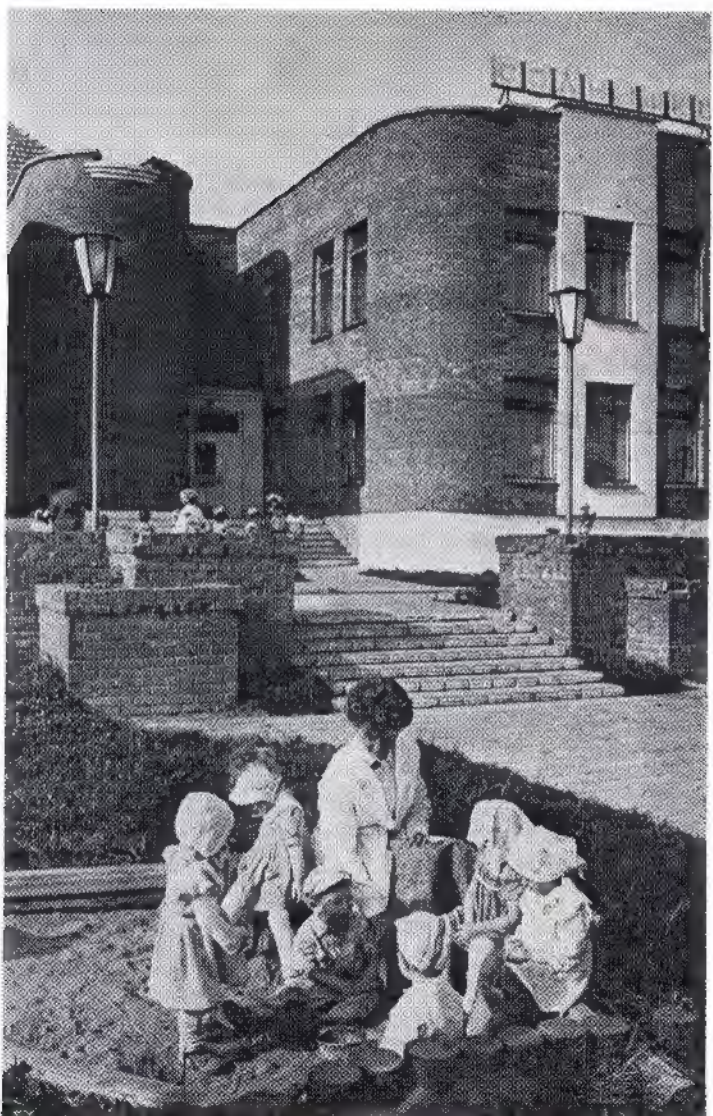


Сёння ў вёсцы Вольна, цэнтральнай сядзібе эксперыментальнай базы «Вольна-Чарніхова» Баранавіцкага раёна, 1 000 га жыхароў, бадай, толькі нямногія помняць падслепаватыя хаткі з шлюдынямі акенцамі пад саламянай строй. У іх жылі сялянне-беднякі ў былой Заходняй Беларусі, якая да верасня 1939 года належала буржуазнай Польшчы. Пасля ўз'яднання з БССР у вёсцы Вольна стварылі саўгас, гэтай восенню ён будзе святкаваць залаты юбілей. Ужо не адзін дзесятак гадоў «Вольна-Чарніхова» — адна з лепшых і самых багатых гаспадарак Брэстчыны, якая спецыялізуецца на вытворчасці элітнага насення пшаніцы, азімага жытця, ячменю. Толькі сёлета чысты прыбытак у «Вольна-Чарніхова» складае больш за 3 мільёны рублёў.

Добраўпарадкаваны і быт працаўнікоў гаспадаркі. Ёсць тут тры школы, сучасныя дзіцячыя садзікі, Дом культуры, магазіны, будуюцца жылё. Год ад года растуць рэальныя даходы рабочых і служачых. І таму ўжо не едзе моладзь у іншыя краі шукаць шчаслівай долі, свайго месца пад сонцам, а тыя, хто паехаў некалі, усё часцей і часцей вяртаюцца на зямлю бацькоў — вырошчаць хлеб, саджаць сады.

НА ЗДЫМКАХ: хата селяніна-бедняка Заходняй Беларусі. Фота 1939 года; агітатары аб'язджаюць свой выбарчы ўчастак і запрашаюць выбаршчыкаў на галасаванне ў дзень выбараў у Народны сход Заходняй Беларусі ў кастрычніку 1939 года; у дзіцячым садзе «Сонейка» ў вёсцы Вольна; у старэйшай групе дзіцячага сада выхавальніца Вольга БАЖКОВА займаецца з Сашам ЯФІМЧЫКАМ; члены фальклорна-этнаграфічнага ансамбля вольнаўскага Дома культуры.

Фота У. МЯЖЭВІЧА.





Лейтматей усіх гэтых праяваў законаў аб выбарах — рэспубліканскія і мясцовыя Саветы павінны набыць усю паўнамоцтва ў сваіх рэгіёнах, каб самастойна вырашаць тым палітычным і сацыяльна-эканамічным пытанні.



## ГІСТОРЫЯ Ў ЛЁСАХ ЛЮДЗЕЙ

# ЯДНАЕ ЗЯМЛЯ

Гэтым летам, асабліва ў другой яго палове, у поле зроку сродкаў масавай інфармацыі, даследчыкаў сярод іншага трапілі і падзеі, умовы, звязаныя з пачаткам другой сусветнай вайны: заключэнне дагавора паміж Савецкім Саюзам і гітлераўскай Германіяй, фашысцкая акупацыя Польшчы. Многае тут яшчэ ахутае тайнай, многае выклікае самыя супярэчлівыя меркаванні і ацэнкі. Але ёсць у шэрагу падзей 39-га года і тая, што самым непасрэдным чынам закранулі нашу беларускую гісторыю, прайшлі па беларускай зямлі, адбіліся на лёсах беларусаў. Менавіта іх сённяшнімі вачамі мы і паглядзім на той далёкі верасень, калі Заходняя Беларусь, якая амаль два дзесяцігоддзі знаходзілася пад уладай буржуазнай Польшчы, была вызвалена Чырвонай Арміяй.

### ЧЫРВОНУЮ АРМІЮ СУСТРАКАЛІ З РАДАСЦЮ

Вёска Страдзічы на Брэстчыне сапраўды прыгранічная. Зямлі калгаса «За мір», арганізаванага тут адразу пасля Вялікай Айчыннай вайны, доўгі час нават лічыліся закрытай зонай, і, каб трапіць сюды, патрабавалася дазвол пагранічнага ўрада. Зараз гэтыя абмежаванні зняты.

Страдзічы — паселішча вялікае, прыблізна 500 двароў. У цэнтры — новы каменны будынак праўлення калгаса. Тут у адным з невялікіх пакойчыкаў працуе эканаміст Настасся Лёсак. Якімі ж бацькаца ёй падзеі ўвеквавай даўнасці?

— У Страдзічы я прыехала ў 1954-м годзе. Вёска і па тых часах была немалая. Але дамы толькі саломай крытыя, усе агароджы — плятні. Ды і ў 61-м мала хто яшчэ мог дазволіць сабе шыферны дах, але справы пакрысе папраўляліся. Родам я з Медна, гэта ад Страдзічаў 15 кіламетраў. Вёскачка наша стала ў вайну партызанскай, і фашысты спалілі яе, засталася толькі пара дамоў. Я была зусім дзіцём малым, але добра запомніла, як увайшла ў летам сорок першага акупантаў. Яны ўляцелі на матацыклах. Адзін салдат схопіў мяне за доўгія косы і падвёў да калодзежа, загадаў піць — так правяраў, ці не атручана вада. А калі за два гады перад тым прыйшла да нас Чырвоная Армія, савецкаму салдату і ў галаву не магло прыйсці такое. Яго з кветкамі сустракалі, у свае дамы запрашалі. Ён быў вызваліцелем. Ды і хіба стала б вёска партызанскай, каб людзі былі супраць Савецкай улады?

Каля Белага возера ў нас тут размяшчаліся вайсковыя лагеры. Немцы сваім нечаканым нападам не далі чырвонаармейцам і развярнуцца. Шмат хто загінуў, а многім давалася ратавацца ў бліжэйшых вёсках. І ў Медна бралі іх у хаты, выдвалі за сваёй. Іншым давалася заплаціць за гэта жыццём, бо знайшоўся здраднік, выдаў іх. Так загінуў адзін з маіх дзядзькаў і яго дзеці. Яшчэ аднаго дзядзьку разам з сям'ёй немцы спалілі, трэці падарваўся, калі фашыс-

ты гналі людзей перад сабой па замінраваным полі. Апошні, самы малодшы, быў у Германіі і вярнуўся інвалідам. І бацька мой таксама спазнаў Нямеччыну. Яго разам з іншымі палоннымі вызвалілі амерыканцы, ледзь паспелі выратаваць ад крэматорыя. Тата мне гаварыў: «Калі будзеш у Польшчы, паглядзі, якія канцлагеры пабудавалі там немцы для ўсіх нас». Я паглядзела...

Ведаеце, нават зараз, калі Савецкая краіна праходзіць вельмі няпросты этап свайго развіцця, што выклікае столькі крытыкі і незадавальнення, я скажу: людзі, не грашыце, трэба толькі сёння кожнаму мець розум, а ўсё астатняе ў нас ёсць, і калі мы не здольныя выкарыстаць тое, чым валодаем, то вінаваты самі.

Памятаю, старшынёй пасля вайны быў Леанід Салаўёў, адзін з першых трыццацітысячнікаў, прысланых з горада на ўмацаванне калгаса. Сам быў дзедомавец, чалавек вельмі сумленны, справядлівы. Але ж пра сельскую здарку не меў нікагага ўяўлення. Даход быў тады 28 тысяч на цяперашнія грошы. А сёння калгас мае 2,8 мільёна. Ураджайнасць збожжавых паднялася з 8 цэнтнераў да 40 з «хвосцікамі». Два гады назад, дарэчы, паставілі рэкс — 50,8 цэнтнера з гектара, і гэта не прагрэс? Калісьці нашы людзі казалі старшыні: дай нам па дзесяціцы ў дзень (зноў жа па-старому), мы горы перавернем. А цяпер механізатар зарабляе ў сярэднім 280 рублёў, даярка — 340. А ў цэлым па гаспадарцы атрымліваецца 240 рублёў на чалавека. Хіба дрэнна? У нас, калі калгаснік ставіць хату, то робіць 6-8 пакояў, водаправод абавязкова. У даярак пяцідзённых рабочы тыдзень, два выходных.

Многа ў калгасе асела і прыезджых. Асабліва з Украіны. Усіх прынялі і работу знайшлі. Я так думаю, што калі чалавек сумленны ды старанны, то незалежна ад таго, хто ён і адкуль, у нас заўсёды будзе для яго месца. Можна таму мы апошнім часам не звяртаемся за дапамогай да гараджан. Нават з уборкай бульбы спраўляемся самі. А ўжо ад брэстаўчан няма едбою, калі выкапа-

ем яе: шмат пакупнікоў, бо наша бульба вельмі добрая, дзякуй аграному — папрацаваў з сартамі.

Калгас свой мы цэнім і шануем. Паверце, аднаасобнае вядзенне гаспадаркі, хутарская сістэма нікога не вабяць. А зямлю вельмі любім. Гэта ж такая прыгажосць, калі па хлебным полі вецер коціць хвалю за хваляй. Калі я бачу дагледжанае поле, ведаю, што і справы ідуць нядрэнна, на душы тады спакойна і хораша.

Настасся Васільеўна расказвала, і непрыкметна да яе далучылася Алена Гяско, калгасны касір. Яна ў Страдзічах нарадзілася ў ўвесь час жыве. У яе свой лёс, хоць і падобны ў нечым на шлях Настасі Лёсак, іншых жанчын. Магчыма, зямля яднае?

— Я ў 39-м таксама была яшчэ зусім малая, але па расказах бацькоў ведаю: Чырвоную Армію з вялікай радасцю сустракалі. Ды і нашы людзі не сядзелі склаўшы рукі: было нямала падпольных арганізацый, таму і турма ў Брэсце не пуставала.

Калі пачалася Вялікая Айчынная вайна, і наша сям'я ратавала ў сваёй хаце людзей. Памятаю, на печы схавалі суседку. І партызан прымалі, кармілі, аднаго нават лячылі ад тыфу. Але людзі ёсць людзі. Сярод іх розныя трапляюцца. Былі і здраднікі, паліцаі. Прышоў такі і забраў у нас карову, не паглядзеў, што ў сям'і дзяцей сям'ера. Ведаю, жыўе былы паліцай у Брэсце. Адсядзеў сваё. Але ён жыўе. А тых, хто загінуў, магчыма, з-за яго, не падлімеш. Мы ўсё помнім. Таму паліцай той баіцца і цяпер у вёску ездзіць. А калі трапляе сюды, нэчаваць ніколі не застаецца. Разумею: зло, яно для людзей і праз дзесяці гадоў злом застаецца.

### ЗРАБІЦЬ СВОЙ ДОМ ЯШЧЭ ЛЕПШЫМ

Васілю Пятровічу яго гады ніколі не дасі. Падцягнуты, энергійны, а ён жа адзін з нямногіх сёння былых членаў КПЗБ: пры размове налічыў у Брэсце дзесяць, а ў вобласці 15 чалавек. Пасля ўз'яднання Заходняй Беларусі з БССР шмат працаваў для ўмацавання Савецкай улады ў сваіх мясцінах, займаў кіруючыя пасады, сабраў вялікую колькасць матэрыялаў, дакументаў, што тычацца жыцця былой Заходняй Беларусі, тагачаснай дзяінасіі Камуністычнай партыі Заходняй Беларусі. У Брэскім абласным архіве нават ёсць яго фонд. Так і называецца: фонд Ласковіча.

— У мяне ляжыць не выда-

дзены пакуль рукапіс кнігі пра падзеі ў былой Заходняй Беларусі. Яго першая назва — «Сэрцам на Усход». Асабліва тлумачыць яе, я думаю, не трэба. І так зразумела: тады, у 20-х, 30-х, усе нашы думкі, пачуцці, надзеі, спадзяванні былі звернуты толькі на Усход, дзе існавала Савецкая Беларусь. Але калі цяпер прапанаваў работу выдавецтва, некаму назва не спадабалася. Сказалі змяніць. Змяніў. Тым не менш шкада.

У партыі я ўжо 57 гадоў. У камсамол уступіў у 1920-м. Калі мне было ўсяго 19, вучыўся ў спецыяльнай школе на тэрыторыі БССР разам з Прытыцкім, Дабрыням, Багданчуком. У Заходняй Беларусі працаваў з Мікалаем Дворнікавым, разам рыхтавалі Наваселькаўскае паўстанне 1933 года. Тады і 200 чалавек атакавалі паліцэйскі ўчастак. У 1934-м мяне арыштавалі, і пад імем Аляксея Мураўчука я знаходзіўся ў наваградскай турме. І верасня 1939-га года быў у астрозе ў Польшчы, у Каранове. І вось што хачу сказаць: Чырвонай Арміі вызваляць палітвязняў не давалася, мы самі сябе вызвалілі. Я ішоў 14 дзён дадому, праз усе палаючыя ўжо тады Польшчу. У Брэсце быў 14-га. І ў той жа дзень у горад увайшоў Гударыян, Абараняўся ў Брэсце польскі гарнізон генерала Плісоўскага. А 22-га верасня з'явілася Чырвоная Армія. Граница тады, між іншым, ішла па вуліцы Леніна. Чырвоную Армію ў тая дні мы вельмі чакалі, рыхтаваліся да яе сустрэчы, бо яна несла нам, заходнім беларусам, доўгачаканае вызваленне.

Калі прыгадваць мінулае, то трэба сказаць, што прадуктаў харчавання ў былой Заходняй Беларусі было многа. Каб жа купіць іх, людзі не мелі грошай. Былі ўбогія, лапцюжыныя. Хтосьці кажа па-іншаму, схлусіць, гавараў і на рынку, і ў магазіне шмат, але купляюць мала, таму жыўеў здаць вельмі цяжка, а падаткі плаціць трэба. Іх было 30 відаў! Кабана селянін корміць-корміць, а за яго ў 120 злотых — на падаткі і хопіць, трэба і карову здаць. Ён у лапцях прыехаў, у лапцях і паехаў. Зямлі таксама — латка — 5-10 дзесяцін. У мяне, мужыцкага сына, па тых часах быў адукацыйны максімум — 5 класаў.

Кажуць, хто працаваў у прамысловасці, зарабляў добра. Усё так. Але ж не хапала ў Заходняй Беларусі работы на ўсіх, бо не існавала і пра-

мысловасці. У Брэсце, можа, 500 рабочых толькі набіралася. Таму, калі прыйшла Чырвоная Армія, не было ніводнай вёскі, дзе б яе не сустракалі хлебам-соллю. Я сам ад усяго сэрца вітаў яе. Памятаю, жыў у Брэсце паліцэйскі Станіслаў Касінскі, удзельнік грамадзянскай вайны, чалавек вельмі хворы. Ён у той дзень паміраў, але ж папрасіў: вынесіце на насілках на вуліцу, каб хоць перад смерцю ўбачыць, пераканацца, што Чырвоная Армія нарэшце прыйшла.

Зараз часта задаюць пытанне: хіба ж вы не ведалі пра сталінскія рэпрэсіі, што поўным ходам ішлі тады ў СССР? Ведалі. Усю прэсу Заходняй Беларусі запалалі такімі паведамленнямі. Але, скажу па шчырасці, мы не верылі нават рэчам відавочным на сённяшні розум. У 32-м, непрыклад, былі выменаны 40 буйнейшых рэвалюцыянераў. Іх забралі з польскіх астрозаў, каб яны загінулі ў сталінскіх. А колькі нашых сяброў паехала ў БССР, і больш мы іх не ўбачылі.

Але нягледзячы ні на што, з прыходам Чырвонай Арміі ўсё сапраўды змянілася да лепшага. Рабочыя рукі знайшлі сабе прымяненне: сталі будаваць Днепра-Бугскі канал, фабрыкі ў Мінску. Многія нашы заходнія беларусы ў пошуках работы паехалі нават у Расію і засталіся там жыць. Печаль ўзводзіцца ў нас школы, усе (усе!) сялянскія дзеці пайшлі вучыцца. Таму пра Чырвоную Армію казалі: «Прыйшлі свае». Сёння даводзіцца чуць, што ў некаторых месцах дзеянні Чырвонай Арміі ў 39-м годзе расцэньваюцца, як акупацыя. Упэўнены, на Беларусі гэтага жудаснага абвінавачвання не тое, што прагучаць, а нават і ў думках людзей прамільгнучы не можа. Акупанты ж не даюць зямлю, не адкрываюць школы, акупанта прасты працоўны селянін не сустрае са словамі палёгкі: «Ідуць нашы».

Так, сталінскія рэпрэсіі не абмінулі і Заходнюю Беларусь. Мы падзялілі лёс усяго народа, ды і дом свой агульны, як сёння добра бачым, пабудавалі недасканала. Таму і перабудуем яго. Але ж гэта наш дом, на нашай зямлі, і мы, а не хто іншы, у ім гаспадары, і ў нашых сілах зрабіць яго лепшым. Вось у гэтым я бачу вялікі сэнс вызвалення майго краю пяцідзёсяці гадоў назад.

І Васіль Ласковіч, і Настасся Лёсак, і Алена Гяско, і іншыя, з кім давалася сустрацца і гутарыць на Брэстчыне, людзі сталыя і маладыя, якія пра ўз'яднанне Беларусі ведаюць толькі з расказаў і гістарычных крыніц, перакананы: у 1939-м была адноўлена справядлівасць.

І на заканчэнне факт, як мне падалося, даволі накізальны. У той дзень, калі я была ў брэсцкім калгасе «За мір», па прапанове пагранічнай правялі ў Страдзічах агульны сялянскі сход. На разгляд усяй грамады ставілася адно пытанне: можа, варта шырока адкрыць граніцы з суседняй краінай, зрабіць поўнасцю свабодным перамяшчэнне з аднаго на другі бок. І які, думаеце, быў адказ? Калгаснікі практычна аднагалосна ад такога кроку пакуль устрымаліся. Можа, спрацавала генетычная памяць...

Галіна УЛІЦЕНАК.



Зрабіць бяшкодным для чалавека і значна паскорыць працэс прамысловай перапрацоўкі льноса-ломкі, забяспечыць высокую якасць валакна, дазваляе прымяненне бактэрыяльных заквасачных і ферментазаквасачных прэпаратаў, распрацаваных у Інстытуце мікробіялогіі Акадэміі навук БССР. Ім жа прапанаваана і тэхналогія атрымання гэтых прэпаратаў, з дапамогай якой ужо выраблена доследная партыя.

НА ЗДЫМКАХ: над удасканаленнем тэхналогіі атрымання льно-вакна працуюць кандыдаты біялагічных навук М. БАРЫСЕВІЧ, Ж. ПАУЛОўСКАЯ, Б. МАЛАМЕНЕ, малодшы навуковы супрацоўнік Г. ЖУК; такое валакно атрымліваюць пасля ферментаўнай апрацоўкі.

Фота У. ВІТЧАНКІ.





**Б**ЫЛОГА ЧЛЕНА КПЗБ, а цяпер персаналянага пенсіянера Пятра Вараб'я ў рэдакцыю «Голасу Радзімы» прывяла публікацыя на яе старонках артыкула пра Ігната Дварчаніна. Гэтага светлага чалавека, выдатнага аўчонага, паэта і грамадскага дзеяча Пётр Іосіфавіч лічыць сваім духоўным настаўнікам, які дапамог выскову хлопчыку вызначыць жыццёвы шлях, зрабіў з яго сяджымага барацьбіта за народную справу.

Гэта сёння мы смела вымаўляем імёны і ішам пра Ігната Дварчаніна, Вацлава Ластоўскага, Фабіяна Шантыра, Аркадзя Смоліча і дзесяткі іншых дзеячаў беларускай культуры і навукі. Яны належачы нашай гісторыі і, будзем спадзявацца, застануцца ў ёй назаўсёды. За вяртанне ж з забыцця імя Ігната Дварчаніна Пётр Варабей змагаўся яшчэ трыццаць гадоў назад. І калі ў Погірах, вёсцы Дзяляцкага раёна, дзе нарадзіўся І. Дварчанін, адкрылі мемарыяльную дошку, былі сарад прадстаўнікоў улады такіх, хто называў П. Вараб'я нацыяналістам.

— Даўня І. Дварчанін гэта спрэчка, — зазначае Пётр Іосіфавіч, — каго лічыць нацыяналістам, а каго патрыётам. У буржуазнай Польшчы паліцыя лічыла прадстаўніком вышэйшай расы. Беларусы — рабы, якія мелі адны абавязкі і ніякіх правоў. Каб раскласці нашу адзінства, паліцыя праводзіла палітыку акалічвання. Католікам у першую чаргу прадавалі зямлю, давалі магчымасць адукацыі дзяцей. Спрабавалі нас такім чынам раслаіць, узрасціць няроўнасць... Бяда, калі любіць народ раптам пачынае прэтэндаваць на нейкую выключнасць. Беларускія нацыяналісты таксама ў свой час не хацелі ні з кім лічыцца.

Нядаўна ўбачыў па тэлебачанні, як члены БНФ у Вільнюсе цалуюцца з Анішчыкам, і крыўдна мне зрабілася. Хіба можна быць такімі неразборлівымі! У гады Вялікай Айчыннай вайны Анішчык служыў рэдактарам нейкай газеты ў Навагрудку. Немцы далі яму ордэн за тое, што прадаваў савецкіх людзей. З немцамі ён і ўцякаў, калі нашы наступалі.

Памятаю, як перад злётам былых членаў КПЗБ я атрымаў ліст ад Фёдора Мураўскага з Каўнаса. Ён папярэджаў мяне

### З УСПАМІНАЎ БЫЛОГА ЧЛЕНА КПЗБ

## У ТОЙ ГОД БЫЛО МНОГА ЯБЛЫКАЎ...

пра Анішчыка. «Глядзіце толькі, каб гэта погань не трапіла на наш з'езд, — напісаў ён мне. — Чалавек гэты, куды хочаш пойдзеш і будзе шкодзіць, колькі хопіць сіл».

ІГНАТ ДВАРЧАНІН быў настаўнікам і кіраўніком не толькі для Пятра Вараб'я, але і для яго бацькі, дзеда, цёткі, для ўсіх беднякоў Погіраў. Сяло працягнулася аж на два кіламетры і дзялілася на тры часткі — Гараня, Асяродак, Ківіны. Да вялікай радасці сялян, І. Дварчанін расказаў ім, адкуль кожная назва паходзіць. Гараня, ці Араня, — таму што ў гэтай частцы жылі найбольш смелыя людзі, якія пры неабходнасці ўмелі пагарлапаціць, адстойваючы свае правы. Асяродкі, зразумела, — таму, што знаходзіліся ў сярэдзіне сяла. А Ківіны — ад бапота, дзе не расла нават трава, а толькі хвощ, якім бабы шарагалі гаршкі.

Па парадзе Ігната Дварчаніна ў сяле адкрылі нелегальную беларускую школу. Праіснавала яна нядоўга, але пакінула след у людскіх душах, бо на занятках аўчкі вывучалі родную беларускую мову, чыталі творы беларускіх пісьмемнікаў, спявалі рэвалюцыйныя песні. Была і сваё мастацкае самадзейнасць. У хаце Дварчаніна ставілі «Мікітаў лапачы», «Збянтэжаны Саўка» і многае іншае.

Яшчэ з тых далёкіх гадоў засталася ў памяці Пятра Іосіфавіча мноства вершаў, што друкаваліся ў прагрэсіўных выданнях «Малік» і «Родны край», «Асва», які моладзь ахвотна чытала і з якімі выступала перад аднавяскоўцамі, бо ў гэтых творах пісалася пра бясспраўе і беднасць насельніцтва краіны ўсходніх, гучаў заклік да барацьбы незалежнасці.

Пётр Варабей рана прычыніўся да рэвалюцыйнай работы. Яму ішоў толькі 14-ты год, а моладзь вёскі абрала яго камсамольскім вожам. Калі ў доме дзеда паліцэйскія рабілі вобыск, у сталю хлопца знай-

шлі чырвоную зорачку і партрэт Якуба Коласа. Партрэт парвалі, а зорачку паламалі. Затое яшчэ больш умацавалася яго рашучасць змагацца. Мусіць, падтуркоўвала само жыццё, адчуваў падтрымку блізкіх людзей — дзеда, цёткі, у якіх выходзіў з маленства, застаўшыся сіротой.

Дзед і цётка былі людзьмі сядомымі і добра разумелі, што збавенне заходніх беларусаў ад эксплуатацыі ва ўз'яднанні з усходнімі братамі. Яшчэ калі немцы наступалі ў першую сусветную вайну, яны пайшлі ў бежанства і сустрэлі Кастрычніцкую рэвалюцыю ў Расіі. Дзед знявочылі казакі ў час разгону рабочай дэманстрацыі ў Петраградзе. Цётка працавала на Пуцілаўскім заводзе, і яе ставілі ў ахову Леніна, калі ён прыязджаў на сустрэчу з рабочымі. Дарэчы, другая цётка Пятра Іосіфавіча пабывала з мужам у Амерыцы, куды паехалі на заробкі. Муж памёр, і яна з сынам вярнулася дадому.

Прыгадаючы свайго дваюраднага брата, Пётр Іосіфавіч расказаў, што яго ў 1942 годзе разам з іншымі аднавяскоўцамі па-зверску забілі літоўскія жандармы, якія наляцелі ў Погіры: два немцы і трыццаць літоўцаў. Запомнілася, што на чорных фуражках у іх былі чарапы і косці.

— Пабралі людзей, казалі, што вязуць на работу. Давезлі да ўрочышча Прыдатак, звязалі рукі калючым дротам, паклалі на зямлю. Так звязаным і стралялі ў патыліцу, а потым перавярнулі тварам уверх і для вярнасці зноў расстралялі, ляжачых. Вось вам і яшчэ адно страшнае праўленне нацыяналізму.

Сёння П. Варабей разам з іншымі дабіваецца, каб на месцы расправы над жыхарамі Погіраў быў пастаўлены помнік.

**ПАЛІТЭКАНОМІЮ** П. Варабей вывучаў потым у партыйнай школе і настаўніцкім інстытуце, але найлепш засвоіў гэту дысцыпліну

са слоў Ігната Дварчаніна, якія пачуў на мітынг у Погірах. Надта ж ужо аразумелымі былі яго тлумачэнні і пра маніпюлю, і пра падаткі, якія душылі сялян.

У вёску І. Дварчанін прыехаў пасля абрання яго дэпутатам польскага сейма. На вуліцы сабраўся вялікі сход. Прыйшлі і чатыры паліцэйскія, але ні арыштаваць, прамоўцу, ні забараніць яму гаварыць яны не маглі. Асоба дэпутата лічылася недатыкальнай.

Слухалі дэпутата, як прарока.

— Вёска ж наша была бедная-бедная, а людзі галодныя, — прыпамінае Пётр Іосіфавіч. — Бутэлка гарэлки, пуд жыта і кілаграм цукру былі ў адной цэне. На год селянін мог купіць толькі два кілаграмы цукру, на больш грошай не ставала. Скварка і булка толькі на вялікідзень ці каляды. Найчасцей з гнілой бульбы пяклі бонды — тоўстыя бліны, у якія дабаўлялі крыху мукі. Варылі саладуху.

У гаспадарцы найбольш глядзелі каня, карову кармілі траянкай, таму, здаралася, што тойдэе няшчасная скаціна на балота, і сіл няма нагу выцягнуць.

Мучылі штрафы, бо плацілі іх за тое, што сабака набраў на паліцэйскага, што табак самасейкай вырас на агародзе, што слухалі дэтэктарны прыёмнік...

Аднак бясконца павінны былі дзякаваць памешчыку, калі ён дазваляў высечы самую высокую хвою (яго ўласнасць) і зрабіць горадзвод, бо вёска, асабліва Ківіны, часта гарэла ў наваляніцы...

**П**ЁТР ВАРАБЕЙ у Камуністычную партыю ўступіў у 1934 годзе, прайшоў энзіву, турмы, страшныя і вянні. Застаўся назломленым, перакананым у праваце сваёй справы чалавекам.

Прыход у Заходнюю Беларусь Чырвонай Арміі быў радасцю.

— У той год вельмі ўрадзілі яблыкі, — успамінае Пётр

Іосіфавіч. — Прышоў першы тэм з Наваельні ў Дзяляцка. Танкіст мяне цалуе, я — яго. А дзяўчаты ўжо нясуць кошкі думных яблыкаў, частуюць танкістаў. Мы радаваліся. Гучна спявалі песні, якія раней спявалі толькі падпольна. Людзі сустракалі Чырвоную Армію як вызваліцельніцу. Моладзь уздыхнула з палёгкай.

Пётр Варабей стаў членам часовага валаснага камітэта і наразіў сялянам памешчыцкую зямлю. Потым ён вучыўся ў школе міліцыі ў Беластоку, працаваў у Пінскай вобласці. 1 верасня 1941 года прыбыў у Ленінград і ўсю бліжнюю перажыў там. Пасля вайны вярнуўся на Гродзеншчыну.

Ці ўсё было проста ў жыцці гэтага чалавека пасля верасня 1939 года? Далёка не проста. Трагічна і несправядліва загінулі ў сталінскіх турмах Ігнат Дварчанін і яго блізкія. Ды і сам Пётр Іосіфавіч ніколі не забудзе таго даволі сімпатычнага маладога ленінградскага следчага, які спытаў у яго: «А чаму вас не расстралялі палкі?» Адказаў можа не зусім карэктна, але, відаць, пераканаўча. Адпусцілі. І яшчэ не раз адчуваў недавер да сабе, атрымліваў пасады ніжэйшыя за тыя, якія, улічваючы вопыт і здольнасці, мог бы займаць.

У пенсіянера Пятра Вараб'я многа спраў, таму што ён нацараца іх, а шукае. Дапамагае музею ў Дзяляцка, працуе ў архівах. Скульптар Уладзімір Лятун працуе над бюстам Ігната Дварчаніна, і кансультацыі Пятра Іосіфавіча вельмі дапамагаюць яму лепш зразумець, асэнсаваць вобраз гэтага светлага высакароднага чалавека. Помнік будзе ўстаноўлены на радзіме Ігната Дварчаніна ў бліжэйшы час.

— Гэта вельмі важна і для нас, заходнікаў, — гаворыць Пётр Варабей, — бо верасень 39-га прынёс нам вызваленне. У артыкуле «Яшчэ адна альтэрнатыва», які быў змешчаны ў «Голасе Радзімы», прафесар Крутавец піша, што, якія б ацэнкі ні давалі гісторыкі складанаму забытанаму перапыненню міжнародных адносін таго часу, акт тэрытарыяльнай кансалідацыі беларускага народа ў 1939 годзе ў рамках адзінай нацыянальнай дзяржавы быў сапраўдным праўленнем гістарычнай справядлівасці.

Дзіяна ЧАРКАСАВА.

### НА ЗЯМЛІ БАЦЬКОЎ

## ЯК ПТУШКА З ВЫРАЮ

Збіраючыся ў гэтую камандапоўку, я быў упэўнены, што без цяжкасці адшукаю нашу суайчынніцу з Канады. Адрас у пасёлку Маларыта Брэсцкай вобласці быў вядомы. Аднак пошукі Ганны Хатынюк зацягнуліся надоўга. Аказалася, што яна паехала да радні ў вёску Замшаны. І вось вёска. З дарогі яна хутчэй падобная на маленькі гарадок. Сучасныя двухі-трохпавярховыя дамы. Адрозны від, што пабудаваны зусім нядаўна. Ну а за імі доўгая-доўгая вуліца, якая працягнулася больш чым на тры кіламетры. Пасля столькіх пошукаў пачаў хвалявацца: раптам госця з Канады паехала яшчэ куды-небудзь.

— Будзем лічыць, што вам пашанцавала. Калі б вы прыехалі ўчора, то ўвогуле мяне б не знайшлі. Мы ездзілі ў Брэст. Я тут апошнія дні, і хочацца яшчэ раз усе паглядзець, каб лепш запамінаць да наступнага разу. Бо зноў прыеду, калі змагу, толькі праз некалькі гадоў. І ўвесь гэты час буду жыць успамінамі. Так жыве, напэўна, большасць тых, хто вымушаны век векаваць на чужыне. Вось я пражыла амаль усе жыццё ў Канадзе, але мяне пастаянна цягне сюды, як птушку з пюдня ў родныя мясціны.

Кожны раз, сустракаючы такіх людзей, як Ганна Хатынюк, не перастаеш здзіўляцца, як жа моцна павінны былі любіць сваю зямлю і сваю мову іх бацькі, каб перадаць гэту лю-

боў сваім дзецям. І якім, мусіць, цяжкім было іх жыццё, калі прымусіла вырваць з роднай зямлі векавыя карані.

— Тады ў нашай вёсцы, як і ва ўсёй Заходняй Беларусі, было вельмі нялёгка, — расказаў дзядзька Ганны Хатынюк Зіновій Тарасюк. — Мне дастаўся маленькі навалачак зямлі, а ў брата ўвогуле нічога не было. Ні зямлі, ні работы. Затое была сям'я, якую трэба было карміць. Вось ён гараваў, гараваў і паехаў на заробкі ў Канаду.

Здарылася гэта праз год пасля таго, як нарадзілася Ганна. Вацька прысылаў грошы, на іх і жылі. Але толькі праз дзесяць гадоў, у 1938, змог ён сабраць дастатковую суму, каб забраць да сябе жонку і дачку.

— Я два разы ў шасцідзясятых гадах ездзіў да брата ў Канаду. — працягваў Зіновій Зіноўевіч. — Магу сказаць, што і там яму давялося нялёгка. Я ўбачыў яго ферму. Такая ж сям'я, якая была ў нас. Але ж ён купляў, у частак сярод лесу, прыйшоўся самому ўсё карчаваць, будаваць, заводзіць гаспадарку. Потым толькі пачаў жыць нармальна. Ды і мы цяпер тут не бядуем.

— Не бядуем, — усміхнулася Ганна Фёдаруна. — Ды вы цяпер жывяце, як паны. Я ж памятаю, што было пры Польшчы.

Гэта жанчына сапраўды помніла ўсё. Імёны суседзяў, хто дзе жыў, як

жыў. А прайшло ж столькі гадоў. Ганна вырасла на ферме бацькі, потым выйшла замуж за такога ж выхадца з беларускай сям'і. Зноў жылі на ферме. І толькі калі раз'ехаліся дзеці, падышоў час пенсіі і сялянская праца стала не па сілах, пераехалі ў Таронта.

— Вы ведаеце, толькі там я па-сапраўднаму зразумела, чаго мне ўсё жыццё не хапала, — усхвалявана гаворыць Ганна Хатынюк. — Сустрэча са сваімі суайчыннікамі. У Таронта я пазнаёмілася з імі, і гэта дало мне новыя сілы ў жыцці.

З першых дзён пераезду ў горад Ганна Фёдаруна стала наведваць аддзел Федэрацыі рускіх канадцаў. Цяпер яна адна з актывістаў гэтай арганізацыі і прыехала ў нашу краіну па запрашэнню Савецкага таварыства «Родина» і Беларускага таварыства «Радзіма».

— Я вельмі ўдзячная гэтым арганізацыям за прадастаўленую магчымасць пабываць у Маскве і Мінску, за вельмі цёплы прыём, — гаворыць Ганна Фёдаруна. — Але больш за ўсё ўдзячная за тое, што зноў змагла трапіць у родныя Замшаны.

Адзін раз я ўжо пабывала тут. Было гэта ў 1983 годзе. І тая паездка снілася мне ўвесь час, — працягвае яна. — Ну а ў гэты раз мне надарылася магчымасць зрабіць сваім родным сюрпрыз. Я нікому не паведаміла, што прыеду. Мікалай Паўлоўскі — прадстаўнік таварыства «Радзіма» ў Брэсце прывёз мяне ў вёску, а далей я пайшла сама. Вось тут мяне саму чакаў вялікі сюрпрыз. Прыходжу на месца і не пазнаю яго. Прайшла яшчэ раз туды-сюды і не знаходжу ні дома дзядзькі, ні дома сваёй дваюраднай сястры. Села на чамадан і

сяджу. Падыходзяць жанчыны і пытаюцца, чаго я шукаю. Адказваю. Дык вы ж насупраць іх дамоў і сядзіце, гавораць яны.

Дом дваюраднай сястры Ганны Фёдаруны, дзе мы размаўлялі, сапраўды з першага погляду выклікае здзіўленне. У яго нейкая своеасаблівая атынкаўка, якую мясцовыя завуць «шубай», упрыгожаны ўзорамі, прасторны. Унутры чатыры пакоі, паравое ацяпленне, вада, газ. Усё, як у горадзе. А ў двары працягваецца будаўніцтва.

— Ну, чым не пань?! — яшчэ раз гаворыць Ганна Фёдаруна. — Шкада, што мой бацька не змог усяго гэтага ўбачыць. Вельмі хутка мяняецца жыццё ў вёсцы. Асабліва цяпер. Мы ў Канадзе раскажам адзін аднаму аб сваіх паездках і заўсёды адзначаем гэтыя палітэніі. А вось тут мяне не заўсёды разумеюць. Мне ж даводзілася размаўляць з многімі людзьмі. Калі паведаваўца, што я з Канады, пытаюцца, як мне тут падабаецца, а яны, не вераць. Ведаю, у вас многа праблем, ідзе перабудова. Але людзі не могуць зразумець, што мы ж глядзім на Радзіму зусім іншымі вачыма. Вось я проста шчаслівая, што прыехала сюды, бачу лес, поле, хаджу па вёсцы. Нават паветра тутэйшае для мяне радасць.

Я ўдзячная Савецкай уладзе за тое, што яна дала людзям магчымасць мець зямлю, працаваць на ёй і атрымліваць за сваю працу. У майго ж бацькі ў Заходняй Беларусі такой магчымасці не было. Так што я цалкам згодная з вашым кіраўніком. Каб добра жыць, трэба добра працаваць, тады і ў доме, і ў магазінах усё будзе.

Рыгор ФАМЕНКА.



## СВОБОДНАЯ ТРИБУНА

## РАЗРУШЕНИЕ ИЛИ ВОЗРОЖДЕНИЕ СОЦИАЛИЗМА?

За последние четыре года советские люди узнали о себе гораздо больше, чем за прошедшие десятилетия. Некоторым из них крайне трудно перейти от во многом фальшивой и одновременно самодовольной оценки к реальному образу своей великой державы, преодолевающей длительный кризис и лишь сейчас обретающей подобающее ей место в мировой цивилизации. Вряд ли есть смысл спорить с теми, кто нравственное возрождение советского общества клеймит с высоких трибун как очернение действительности, как разрушительный процесс опустошения душ. Можно подумать, что убийство миллионов, геноцид против народа в годы сталинизма были торжеством общечеловеческой солидарности и любви, а правда об этом, сказанная через десятилетия, способствует утрате идеалов, создает лишь духовную пустыню.

В этой связи получила хождение и другая крайняя точка зрения — будто «казарменный социализм» — порождение самого социалистического идеала. С этой позиции новому строю в принципе чужда демократия, ему соответствует лишь открытая и непрерывная форма насилия. Именно оно — «коммунистически-большевистское» насилие — главный обвиняемый для либеральной демократии. По этой логике жертвы сталинских лагерей были запрограммированы и идеологически оправданы еще в XIX веке, так как размышления гигантов научной социалистической мысли Маркса и Энгельса использовались для обоснования преступной политической практики, или, по выражению поэта, «из истин строили казематы». Дополнительный аргумент — распространение и воспроизводство в той или иной форме тоталитарного режима власти почти во всех странах социализма.

Действительно, насколько концепция социализма гуманистична? Правы ли те, кто утверждает, что сталинизм — всего лишь его деформация? В чем должны быть гарантии экономических, политических и духовных свобод при социализме? Вопросы, вопросы...

На них даст ответ только ход истории. Но они не перестают волновать умы и сердца всех, кто понимает значение происходящего в СССР и некоторых других странах социализма процесса революционного обновления. Как среди советских людей, так и за

рубежом мы найдем самый широкий спектр мнений в оценке идущих перемен, названных революционной перестройкой: от действенного оптимизма, разумной веры в так и не раскрытый после смерти Ленина потенциал нового строя, в творческие силы народа до крайних форм скептицизма.

Но можно ли хоронить социализм, принимая его кризис за окончательный крах? Ведь начиная с конца 20-х годов советское общество с утверждением диктатуры Сталина стало развиваться в противоположном от идей Маркса, Энгельса и Ленина направлении. Уверен, что сегодня перспектива человечества определяется не только идущей социализацией капитализма, но и разрывом стран нового строя с псевдосоциализмом, возрождением гуманистического смысла социалистических идеалов, разрушенных сталинской тиранией. Поясню это.

Сложный процесс социализации в СССР был сведен к огосударствлению всех средств производства и даже самого человека. Вместо существования различных форм собственности с единством личных и коллективных интересов в СССР и в некоторых других странах социализма возникли безликие, анонимные и даже враждебные отношения, которые лишь разъединяли людей. Товарно-денежные механизмы, торговлю, рынок вытеснила система бюрократических отношений, в основе которой — тотальное огосударствление жизни человека и общества. Предельная централизация управления экономикой привела к возникновению так называемого «ничейного» отношения к ней, к антагонизмам между управляемыми и управляющими. Исчезла свобода выбора потребителя, а деспотизм всеобщей регламентации сменил свободу рынка: контроль сверху заменил выбор снизу. Реальные экономические отношения оказались загнанными в подполье, а поверхность воцарилась имитация социализма. Подлинно экономические отношения с их эквивалентным обменом, базирующимся на законе стоимости, действовали в области «теневой» экономики, рождали коррупцию, взяточничество, хищения и т. д.

Рациональное планирование, развивавшееся Ленине, оказывалось при Сталине в более бесплодном, ибо его объектом были не реальные обще-

ственные отношения, а, скорее, их мифологические отражения в виде политических целей и идеологических догм. Политика же с ее силовыми методами, устраняя экономические механизмы, занялась не свойственным ей делом — организацией хозяйства.

Выход из этого тупикового положения — в признании многообразия форм собственности, вплоть до частной, и конкуренции. Этот процесс уже начался в тех странах социализма, где идет его обновление. Именно это позволит создать товарный социализм, в условиях которого будут работать рыночные силы, капиталов, средств производства. Надо признать, что общественная собственность как система человеческих отношений не может утвердиться в результате революционного акта экспроприации, как это произошло после Октября 1917 года. Обобществление — сложный и длительный процесс социализации, присвоения созданного и создаваемого общественного богатства свободно ассоциированными производителями. Формирование же социалистических отношений — это непрерывно решаемая проблема, суть которой в возвращении людей из неподдающего им мира, враждебного, чужого, в мир, находящийся под их собственным контролем.

Социализация — не одноразовый революционный скачок, а перманентное, эволюционное движение, многоступенчатый процесс, захватывающий различные страны и системы.

В этом смысле она осуществляется и внутри капиталистического общества благодаря постепенному включению большинства населения в управление, расширение прав и свобод, росту социальной защищенности, гуманизации общественной жизни. С другой стороны, страны социализма осуществляют радикальные реформы своих структур, пытаются использовать многообразные формы собственности, политический плюрализм. Цель — избавление от административно-командных методов управления, включение в мировые хозяйственные связи. Все это создает основания для преодоления былого противопоставления капитализма и социализма, для поисков взаимопонимания двух систем, оказывающихся не столь антагонистическими, как представлялось прежде.

Юр КИСЕЛЕВ,

кандидат философских наук.

## ФЕНОМЕН ФЕДОРОВА

«Прекрасные глаза — каждому» — таков девиз всемирно известного советского офтальмолога. Свой 62-й день рождения он встретил не в Москве, а в сибирском городе Иркутске, где открыл новый филиал своего междотраслевого научно-технического комплекса (МНТК) «Микрохирургия глаз». Почти одновременно начнет действовать еще один филиал — в Новосибирске. Всего в России их будет 12.

Специалисты из «Микрохирургии глаз» трудятся сегодня в Болгарии и на Кубе. В ближайшее время группы его учеников направляются во Францию — в Тулон, Сирию, Малайзию. Ведутся переговоры о лечении в иркутском и хабаровском филиалах МНТК граждан Японии, Китая, Монголии. В краснодарском филиале начинают лечить австрийцев, в Калуге — поляков и югославов. Сейчас заключается договор о ежегодном обслуживании в Ленинграде около 1000 больных из Финляндии. Кстати, строительство всех филиалов МНТК под ключ ведет финская фирма «Полар», качество строительства — отличное, так же как и качество операций по методу Святослава Федорова. Судите сами: в прошлом году в клиниках Федорова на 131 тысячу сделанных операций было всего лишь 7 (!) осложнений.

В чем же феномен Федорова? Если коротко, то это интегрирование лучших в мире технологий, экономических методов ведения дела. К примеру, операция по устранению близорукости длится в среднем 7 минут. Операционные столы, расположенные как лепестки цветка (отсюда и название этого устройства — «ромашка»), передвигаются от одного хирурга к другому. Каждый с помощью самых современных медицинских инструментов и приборов выполняет свою часть операции. Это и есть использование промышленного метода — конвейера. После операции работа каждого крупноузла анализируется и оплачивается в соответствии с качеством, с результатом.

Все оборудование федоровских клиник — коллективная собственность работников МНТК. Они покупают акции, которые могут передать по наследству детям, а им в свою очередь предоставляется право работы в системе МНТК. Набор профессий необычайно разнообразен, и дело найдется каждому. В составе комплекса есть даже ферма, которая должна наладить обеспечение сотрудников МНТК и их пациентов экологически чистыми продуктами. Каждому — по труду. Этот принцип социализма, долгие годы оставшийся декларативным, Святослав Федоров использует на все сто процентов, и люди, их отношение к труду меняются прямо на глазах.

— Опыт нашего МНТК, — говорит он, — пример того, как обычный, рядовой советский человек может трудиться на порядок выше. МНТК, по-моему, — символ новых экономических и социальных отношений между людьми, которых объединяет благородная цель — перестроить свое общество, свою страну.

Это уже слова не столько профессора медицины, сколько народного депутата СССР, и в этом качестве Святослав Федоров делает очень много. Кажется, что для него просто нет невозможного. Но он отнюдь не баловень судьбы, как это может показаться со стороны. Ему пришлось преодолевать и сопротивление высокопоставленных чиновников, и гонения, и даже провокации (так было, например, три года назад, когда в Совете Министров СССР решался вопрос о создании МНТК и сотрудников Федорова пытались обвинить в получении взяток и даже возбуждали уголовное дело, которое потом «лопнуло»).

Святослав Федоров еще умеет и бороться за осуществление своей мечты, своих идей. Ездит по стране автобус-операционная, ходит по Черному морю корабль-клиника. Воплощается в жизнь еще одна Федоровская «фантазия»: строится специальный авиалайнер «ИЛ-86», в котором будет два операционных стола и поликлиника для 45 пассажиров. Чтобы всех их прооперировать, по мнению Федорова, полетного времени от Москвы до Нью-Йорка будет вполне достаточно.

Александр БАТАЛИН.

## НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ В СССР

## ТРЕВОГИ И ОЖИДАНИЯ

В принятом Верховным Советом СССР Обращении к советскому народу дана гарантия, что в течение нынешней и осенней сессий высшего органа власти будут выработаны законы, которые позволят, в частности, обеспечить суверенитет и хозяйственный расчет республик, установить общие начала руководства их экономикой и социальной сферой. Уже через несколько дней после обнародования Обращения законодатели приняли постановление о предложениях Верховных Советов Литовской, Латвийской и Эстонской ССР о переходе этих республик на хозрасчет. Сделан крупный шаг по пути углубления экономической реформы. Республики обретают хозяйственную самостоятельность.

Вспыхивающие в разных регионах страны национальные конфликты тревожат общественность, правительство, законодателей. В ряде республик люди не чувствуют себя в безопасности, ибо экстремизм, акты насилия нередко ведут к жертвам, возбуждают страх и неуверенность в завтрашнем дне.

Перед высшим органом Советской власти стоят в сфере межнациональных отношений сложные задачи, решение которых десятилетиями игнорировалось, ибо господствовала точка зрения, что национальная проблема в СССР успешно решена на базе интернационального единения наций и народностей страны, их полного равноправия.

Такая позиция диктовалась многими соображениями, но в первую очередь — тенденцией к централизму как в экономике, так и в других областях жизни, в культуре, в духовной сфере. В такой обстановке идея восторжествовавшего интернационализма выступала своего

рода философским обоснованием чрезмерных притязаний центра, стремившегося приглушить ростки национального самосознания, тенденций к самостоятельности. И нет ничего неожиданного в том, что при первой же предоставившейся возможности, в перестройке открыли их, эти ростки обнаружили себя и со всей мощью прорвались на авансцену общественной жизни.

Национальный феномен существенно усложнил реформационные процессы в стране, которые и без того оказались много сложнее, чем представлялись четыре года назад, на старте перестройки. Мне кажется, что этот феномен еще долго будет заявлять о себе, так как он сопряжен со всем комплексом проблем в экономической, политической и в духовной жизни страны.

Но перемены, происходящие в области межнациональных отношений, приносят советским людям не одни только огорчения. Совсем нет. Конструктивных моментов здесь, на мой взгляд, даже больше, чем негативных. Почти общее стремление республик, в первую очередь Прибалтийских, к самостоятельности в экономической сфере, к сохранению и умножению своих традиций, культуры, языка, возникшие национальные движения в защиту окружающей среды от экспансии союзных министерств придали перестройке черты, обещающие ее конечный успех, а как минимум — ее необратимость. Начатая партией, руководством страны революция сверху именно в этих конструктивных инициативах республик получила массовую поддержку снизу, и события общественной жизни теперь моделируются не только государственными органами, но и миллионами людей, демонстрирующими свое небезразли-

чие к тому, что происходит вокруг.

К приобретению перестройки надо отнести и тот факт, что в силу событий — и тревожных, и обнадеживающих — национальная проблема понята как заслуживающая не только постоянного внимания, но и глубокого, системного изучения. Процессы эти уже идут, о чем свидетельствует множество публикаций в печати по данной проблеме, дискуссий, «круглых столов» и т. д. Меняются подходы, акценты. Выправляются перекосы в подходе к идее интернационального, которая начинает пониматься как движение к дружбе, единению, через расцвет наций, а не их непреложное слияние. Идея национального, в свою очередь, не рассматривается уже как нечто преходящее, это — вовсе не пережиток или извращение, даже не излишество, как представлялось еще не так давно. А новые подходы рождают и иные оценки — более взвешенные, терпимые — тех событий, что происходят на почве межнационального общения.

Можно напомнить, например, с каким однозначным осуждением, обвинениями в национализме, едва ли не в массовом экстремизме были встречены события 1986 года в Алма-Ате. Тогда об их сути пресса почти не писала, ограничиваясь минимумом информации и максимумом осуждения. Лишь позже страна узнала, что для эксцессов на национальной почве в Алма-Ате были и объективные причины, хотя не обошлось и без проявлений экстремизма.

Правда, влияние прошлого далеко не преодолено, стереотипы живучи, и недавно я натолкнулся в солидном журнале на статью «Перестройка и современная культурная ситуация», в которой даже не упоминалось о связи культуры с национальными традициями. Словно бы эти понятия вообще никак не связаны, и культура витает над землей, не касаясь ее. Но такое становится пережитком. Опыт рождает иные взгляды.

Владимир КИРИЛЛЮК.



Беларуская пісьменніца Ніна ТАРАС нарадзілася і вырасла ў былой Заходняй Беларусі. Героямі яе праявіліся і пазытывныя творы сталі землякі, іх бедны і радасці, праблемы, іх псіхалогія.

Палінара Лазоўскага лічылі ў Дзёрбаедах самым зможным гаспадаром, хаця меў ён такі самы надзел зямлі, як і большасць гаспадароў у вёсцы — амаль тры гектары. Яго хату зімой і ў восенёскую непагадзь наскрозь прасвіталі халодныя вятры. Яго дзеці ўсе разам сёрбалі з адной глінянай міскі зацірку. Але калі памерла Палінарава жонка Сцепаніда, ксёнда сам праводзіў яе на могілкі і там адспяваў «Анёл панскі». А як пасля Палінар захацеў ажаніцца другі раз, дык за яго выйшла замуж самая прыгожая ў вёсцы дзеўка — Адэля Грыбянка. І іншыя дзеўкі ёй зайздросцілі.

Яшчэ ў тую — імперыялістычную — вайну, калі на Расію наступалі немцы, Палінар Лазоўскі ў адным з баёў страціў вока і стаў інвалідам, які меў права на пенсію. Праўда, чакаць яе ў той неспойны час прыйшлося яму доўгія гады. І ўсё ж дачка-каўся...

Калі Дзёрбаеды, пасля вайны пільсудчыкаў з маладой Савецкай рэспублікай, апынуліся на тэрыторыі Рэчы Паспалітай Польскай, на імя Палінара Лазоўскага кожны месяц пачало прыбываць 200 золотых інвалідскай пенсіі. І вось звязаліся раптоўна ў Палінаравай скарбонцы сапраўдныя польскія золоты — і паперкамі, і серабром, не гавораць ўжо пра такую дробязь, як «грошы».

А пасля... Пасля прыйшлі Саветы. Давалася пачынаць усё нанова. Праўда, Саветы аказаліся больш памяркоўныя, і пенсіі той Палінар дабіўся хутчэй. Гэта былі ўжо не золоты, як раней, а чырвоныцы. За іх можна было купіць усё, што толькі душа твая захоча. Аднак расстанца з польскімі золотымі Палінару было цяжка, і ён, беражліва загарнуўшы іх у кавалак паркала ад старой жончынай сукенкі, схаваў у патаемнае месца, дзе ляжалі ўжо аджыўшыя свой век царскія рублі. З гэтага часу пачаў ён карыстацца савецкімі грашыма. Палінар хутка іх асвоіў, ды гэта аказалася не так ужо складана — было б толькі што асвойваць...

І вось цяпер яму ў Дзёрбаедах усё зайздросцяць. А суседка Юзефа Бельская — гэта самая гарластая Юзья — дык тая проста на людзях яму ў вочы і сказала: «На гультая пан бог дае». А які ён, Палінар, гультай, усё ў вёсцы ведаюць. Сам, сваім мазалём амаль усё пабудоваў — і хлёў, і гумно да старой хаты прыставіў, нічыя помачы, ні ласкі не прасіў. А цяпер, канечне, будуць гаварыць з зайздросці. Ды няхай сабе гавораць. На тое ў варахны і горла шырокае, каб яна каркала. А ён, Палінар, і памаўчыць. Абы толькі дома лад і парадок быў. Ды пакуль што на пана бога наракаць не было чаго: ёсць і хлёб, і скварка на коляды завядзецца.

Перагаранаў Палінар і гітлераўскія бандытаў, Паўвёскі згарэла, сяго-таго не стала ў жылых. Але яго старэнюкую хату бяда абмінула, і будынак, і што было ў будынку — усё ўцалела. Нават крыху нямецкіх марак завялося... Праўда, яны нікуды не варты. Але ж грошы ўсё-ткі... Няяк рука не падымаецца, каб выкінуць...

Ён і гэтыя паперкі закруціў у аначку і схаваў — ужо ў іншае патаемнае месца...

Не пакрыўдзіў пан бог і Палінаравых дзяцей: усе жывы-здоровы пааставаліся, пагадаліся, дзякуй богу, на работу ў горадзе паўладкоў-

валіся. Усе дзеці жывуць у Мінску. Хлопцы, Зэнусь і Вацэк, дык тыя на трактарным пааставаліся, а дачушка Магда — там, дзе чамаданы і рамяні ўсялякія робяць. Жонка Адэля на ферме цялятніцкай працуе. А ён, Палінар, каму ён, стары, патрэбны? Дык і сядзіць сабе дома, нікуды не патыкаецца. І навошта яму, калі і так жывецца не кепска. Цяпер яму толькі і асталося, што жыць-пажываць і дабро нажываць. А дабро нібы само ў рукі ішло: на яго гародзе ўсё няяк

іх збожжам — запас бяды не чыніць. А калі праз нейкі час завірухі на белым свеце ў збожжа пачынала занадта дадаваць мышамі або плесняй, Палінар завозіў яго ў млын, а на яго месца засыпаў свежае. На выпадак якой-небудзь завірухі на белым свеце ў яго цяпер з'явілася на застэржы пудоў пяць солі і каля сотні кускоў мыла, заўсёды былі пад рукою пару сот шпуклек нітак, запалкі і яшчэ ўсякая іншая дробязь. Віселі таксама ў каморцы на калочку новыя хромавыя ча-

А было ў яго ўжо няма. Нават сам няяк цяпер не верыць, адкуль яно ўсё ўзялося. У чорным яго гарнітуры ляжалі цяпер адны толькі польскія золоты — паперкамі і серабром. Царскія папярковыя рублі скруціў у цесную трубочку і засунуў пад бэльку над сваім ложкам — хай ляжаць лепш асобна, каб іду вялікага не рабіць. А савецкія чырвоныцы схаваў па гарышчы пад кроквай — сёмай зімою, ад хлява (хаця б не пераблытаць!). Былі яшчэ параскіданыя па розных кут-

Ніна ТАРАС

## ПАЛІНАР

непрыкметна стала лепш радзіць. Падласка стала даваць больш малака, нават свіня, калі апарасілася, — і тая за адзін раз аж дванаццаць парасят прывяла. А, як вядома, ад прыбытку галава не баліць. Яшчэ лішні рубель завёўся ў кішэні...

Вось толькі з жонкай Адэляй справа не ладылася — няяк яна дома ўседзецца не магла. Як настане дзень, так і пайшла — усё недзе бегае, усё нейкія клопаты ў яе знаходзяцца. І нічым не прымануць, каб дома ўседзела. Цялят, кажэ, даглядаю на ферме. А калі і прыйдзе часам раней дадому, то стараецца, каб чым далей ад Палінара спаць легчы. Ложак, кажэ, вузкі. Купі, кажэ, нікеляваны, тады, кажэ, лягу з табой спаць. І што вы думаеце? Прыйшлося купіць той самы нікеляваны... у Волму з'ездзіць даваць, пакуль на яго натрапіў. Але дастаў усё-ткі. Праўда, ложка харошы папаўся, усё білцы тыя гладкія і бліскучыя, аж зіхацяць. Сетка панцырная, спружыністая, а ногі на калёсках — любата і...

— Вельмі ж ужо стараецца дагадзіць сваёй бабе, — падсмейваліся з яго суседзі.

— Бабе і сам чорт не дагэдзіць, — агрызаўся Палінар. І, бядак, не памыліўся... Раней, калі не было ў хаце нікеляванага ложка, Адэля хоць зрэдку прысцілалася на ля Палінара, а цяпер зусім перастала дома начаваць. Усё, кажэ, цялят, Палінарка, даглядаю. Няўжо тыя цяляты на ферме такія ненадныя сталі, што іх ноччу карміць трэба?

І вось Адэля ўсё часцей пачала прыходзіць дадому зусім позна, а то і зусім пад раніцу, калі ўжо ў печы паліць трэба было. Праўда, якая яна добрая стала цяпер: усё Палінарка ды Палінарка, міленькі ды харошанькі, сякі ды такі. І яечню спяча, а часам і самагонкі чарку паставіць. Паспрабуй ты на яе тады злаваць!... Такое ўжо чортава насенне гэтыя бабы — ім усё прабачыш. Якая яна ні ёсць у хаце, а без яе горш было б...

І Палінар, едучы з кірмашу, прывозіў для сваёй Адэлі то новую хустку, то метраў некалькі паркала на сукенку. Так прыйшлося і мірыцца са сваім лёсам. Праўда, людзі часам непрыемна жартавалі, нібы насміхаліся з яго. Ды людзі ж людзі, не аднаму зайздросць пад язык калыне, вядома, маладая, прыгожая — чаму не падай здросціць? Ды якая, далібог жа, ім да гэтага справа? Бегае — няяк бегае. Не іх жа чаравікі топча, а яго, Палінарава. Зрэшты, няяк сабе мелюць языкімі, а ён, Палінар, і памаўчыць. Ён ведае, што яму трэба рабіць...

І Палінар, як добры гаспадар, змайстраваў у каморы некалькі скрыняў і засыпаў

равікі, ні разу яшчэ не абываны.

Але гэта яшчэ не ўсё. Самае галоўнае, чым Палінар ганарыўся, — гэта быў яго чорны гарнітур, які ён справіў за сваю першую інвалідную пенсію. Гэта быў не абыякі гарнітур, скажам, з якога небудзь корту або нават шаўвіту. Гэта быў касцюм з сапраўднага чорнага валыну. Адна тая падкладка што значыла, уся слізкая і бліскучая, нібы шліфаваная, і ўся халадком аддае — так і хочацца прытуліцца шчакою ў гарачы летні дзень. Адных тых кішэняў пар некалькі: тут табэ і на махорку з газе-таю, і на чыстую хустачку, калі на вялікдзень да касцёла пойдзеш. І на якую-небудзь там цукерку дзіцяці, калі цябе ў госці, на вяселле або на хрэсьбіны запрасяць. І нават на гадзіннічак з залатым ланцужком. Праўда, пакуль што яшчэ ні таго гадзіннічка, ні ланцужка ў Палінара няма. Але, як кажучы, была б кароўка, будзе і вяроўка.

Аднак самае прыемнае, што было ў гарнітуры, — гэта яго камізэлька з вузкім шалевым каўнерыкам, з маленькімі, густа нашытымі вузкімі ў два рады, з хляцікам і спражачкай ззаду, якая сцягвала ўвесь запас камізэлькі ў дробныя густыя складачкі. А запас гэты можа яшчэ Палінару прыгадзіцца, ну, скажам, калі ён патаўсее, як той войт некалі ў гміне. Ці мала што можа быць ад памыснага жыцця і ад таго, што ў цябе лішні рубель завёўся ў кішэні. А дзе ёсць адзін, там знойдзецца і другі — грошы не любяць адзіночкі, яны лепш гуртам трымаюцца. Вось тут якраз камізэлька Палінару вельмі прыгадзілася б, асабліва кішэнькі — тыя, што пад падкладкай, патайныя. У адной можа змясціцца партманетка з паперкамі, а ў другой вузлячок з манетамі. Адзеў гарнітур — і пайшоў сабе куды хочаш. І ніякаму дурню ў Дзёрбаедах у галаву нават не прыйдзе, што ён, Палінар Лазоўскі, столькі багацця з сабою носіць. Праўда, абы куды Палінар свайго чорнага гарнітура не надзяваў. На гэта ў яго была самаробная куртка, на якую яшчэ першая жонка шарачку наткала. Калі шчыра прызнацца, то куртка моцна вырудзіла і пацёрлася ў локцях. Аднойчы нават тая самая гарластая Юзья Бельская, таксама пры людзях, яму сёканула:

— Ты, Палінар, чым больш багачееш, тым больш скупееш. Прызнайся, колькі ўжо для дачкі на пасаж наскладаў — мусіць, скоро панчоха лопне?

Але Палінар сумеў аджартавацца:

— Маю дачку палюбаць і ў андарачку.

А сам падумаў: «Трасцу я вам скажу, колькі ў мяне ёсць».

ках нямецкія маркі, усякія там керамкі і іншыя паперкі і медзякі, якія аджылі ўжо свой век назаўсёды, але для Палінара свае пэўныя вартасці не страцілі. Іх ніхто ўжо нідзе не браў, але ён і не думаў каму-небудзь іх аддаваць. І ў вольную хвіліну, калі Адэля на ўвесь дзень сыходзіла з дому, а Палінар аставаўся ў хаце адзін, ён любіў падоўгу разглядаць тую ці іншую паперку або манету. І чаго там толькі не ўбачыш — арлоў розных, імператараў, нават царыцу Екацярыну другую, і ўсяго ўсякага іншага многа цікавага, каб душу сваю адвясці. І якія толькі салодкія думкі не прыходзілі ў такія хвіліны Палінару ў галаву, нібы ён аказваўся ў нейкім зачарованым царстве...

А вось дзеці цяпер з яго смяюць

— Сяку, тата, вылей гэтымі паперкамі, бо махорку курыць яны не надаюцца.

Але які гэта дурань стане выклейваць грашыма сцяну або курыць у іх махорку? Дзеці ж — дзеці, што яны разумеюць? Іх спіна асколкамі ад сцяны не зрубава-на, і вочы ў іх цэлыя. Ім і паперка лішняя ў хаце замінае. А што яна можа замінаць? Ляжыць сабе ціхенька — і ўсё, піць-есці не просіць. Ці хоць бы там усякія розныя медзячкі — месца ж не адлежачы, дзе-небудзь у кутку лежачы, а колькі ад іх інтарэсу рознага бывае!

Але сёння Палінару ні ад шлесту польскай залатоўкі, ні ад звону аб стол сярэбранай манеткі на душы не палгчэла. Нейкія чорныя думы пачалі яго апаноўваць. Ужо некалькі дзён, як яму стала балече ў грудзях — і не адпускае. І ўсё няяк горш і горш робіцца з кожным днём, а парадок з грашыма не наведзены, асабліва з тымі, што пад печу ў бляшанцы ляжаць, — з Палінаравымі залатнікамі. Хіба гэта сховаўка — пад печу? Палінар даўно ўжо збіраўся навесці гэты самы парадок, але то адно перашкаджала, то другое. А цяпер адкладваць больш нямае. Горш за ўсё тое, што ён прыхварэў нечакана. Сваю хваробу ён ад усіх хавае, нават жонцы Адэлі не прызнаўся. А вось дачушцы Магдзе наказаў у горад, каб адпрасілася з работы і прыехала хоць на пару дзён дадому. Але нешта не прыязджае — мабыць, не адпускаюць. А можа выхаднога чакае? А можа зусім не прыедзе цяпер?.. Відаць, не прыедзе, бо каб ехала, то ўжо дома была б.

І Палінар, прыйшоўшы да такога вываду, рашыў, што будзе рабіць усё сам, без Магды. Спачатку ён парадкам адкашляўся, каб лягчэй было дыхаць. Пасля прайшоўся пару разоў па хаце — ад стала да дзвярэй і назад да стала, паглядзеў у акно, ці не відаць каго-небудзь на вуліцы, а потым накіра-

ваўся да печы, дастаў з-за коміна доўгі кусок лучыны, запаліў яе і, крэкучы, палез пад печ, дзе ляжала яго самая дарагая скарбонка — бляшанка з залатнікамі. Сухая лучына гарэла вясёлым агнём і выразна асвятляла ўсё падпечча. Адтуль з усіх куткоў пазіралі спалоханыя прусакі. Палінар усміхнуўся задаволена і прамовіў:

— Ну, ну, вусатыя, не лыпайце слепымі. Гэта вам не якая-небудзь там наша картапляная з маслам — не ўкусіце. Вока бачыць, ды зуб не бяра.

Не выпускаючы з адной рукі лучыну, ён другою засунуў у кут качаргу і адцягнуў убок прыложаную ксячком да сцяны цагліну. Патрывожаны ў сваім лагавішчы прусакі пачалі разбегцца ва ўсе бакі. З-за цагліны загнутым канцом качаргі Палінар выцягнуў пляскастую бляшаную скрыначку. Дастаўшы скрыначку, ён пайшоў да свайго ложка і, развязаўшы каштоўны вузлячок, высыпаў з яго на радзюжку ўсё тое, што ў ім было. Пад рукой завінелі і рассыпаліся пляскасты жоўтыя кружочкі. З затоемым дыханнем Палінар згроб іх у адну кучу і пачаў разглядаць манеты, кожную паасобку. Усе яны былі падобныя адна на адну, як родныя сёстры-блізняты, усе іскрыліся мяккім цёплым бляскам. Адны з іх зіхацелі зусім як новенькія, некаторыя былі больш пацёртыя і цямняныя, але на ўсіх выразна відаць была галава самога цара ўсерасійскага. Каля абодвух вакол кожнай манеты вырысоўваўся нейкі надпіс.

Потым Палінар пачаў складаць манеты ў адзін роўны слупок. «Раз, два, тры, чатыры, пяць, шэсць...» Слупок рос і рос, паднімаючыся паволь ўверх, круглы, бліскучы, нібы залатая маленькая вежачка. «Дваццаць пяць, дваццаць шэсць, дваццаць сем».

Дваццаць сем манет. Столькі і было — ні менш ні больш. Як пералічыў тры месяцы таму назад, так і асталося. І не адбавілася, і не прыбавілася.

У гэтую хвіліну Палінар пачуў, як у сенах бразнула клямка: у хату нехта ішоў. Ён хутка сунуў руку пад падушку і схаваў сваю залатую вежачку. На парозе паказалася Магда.

— Магда, дачушка, прыехала ўсё ж такі! — не веруў сам сабе Палінар.

Магда абхапіла бацьку за шыю і пачала цалаваць яго худыя шчокі.

— Прыехала, татачка, прыехала — а як жа ты думаў? Але што з табой? Ты хварэеш, тата?

— Прыходзіцца, дочкачка.

— А што такое? Ты нейкі бледны, як бы спалоханы...

— Ды нічога, дочкачка. Гэта я думаў — чужыя. Ажно гэта ты. А я рашыў, што ты ўжо не прыедзеш...

— Што ты, татачка! Я адразу, як толькі мне паказалі, так і пачала збірацца ў дарогу. Але што з табой сталася? Ну, раскажы хутчэй хоць.

Табэ што баліць?

— А хто яго ведае? Баліць усё. І ногі адймае, як не сваімі хаджу, і галава кружыцца, і ў грудзях нешта як адарвана. Відаць, пара прыходзіць. Нічога не зробіш — старасць не радасць.

— Што ты, татачка! Ты ж яшчэ не такі стары. Людзі вунь па колькі жывуць на свеце. Палачыцца толькі трэба. Ці маці доктара не клікала?

— Не, не клікала. Ды я ёй нічога і не гаварыў, вось толькі табэ і прызнаюся. Але ты, дачушка, пра мяне не турбуйся. Напарыш мне жыва-сёлу якога-небудзь ці валяр'янікі, і папраўлюся. Я не за гэтым цябе клікаў. Справа ў мяне ёсць.

(Заканчэнне будзе).



## «ПАЛЕССЮ»

## СПАДАРОЖНІЧАЕ

## ПОСПЕХ



Новай праграмай рыхтуецца парадаваць сваіх паклоннікаў піска ансамбль «Палессе». У рэпертуары гэтага калектыву — здабытыя з народных крыніц беларускія танцы, арыгінальныя харэаграфічныя мініяцюры і кампазіцыі аб міры, дружбе, працы.

Больш трыццаці гадоў прайшло з дня першага выступлення «Палессе». Ансамбль удастоены залатых медалёў нацыянальнага конкурсу танцаў народаў СССР у Балгарыі, адзначаны званнем лаўрэата XI Сусветнага фестывалю моладзі і студэнтаў у Гаване, узнагароджаны дыпламам міжнароднага фальклорнага фестывалю ў Ірландыі. Пабыўаў калектыў на гастроліх ва Уругвай, Аргенціне, Іспаніі. І ўсюды «Палессю» спадарожнічаў поспех.

НА ЗДЫМКАХ: салістка ансамбля школьніца Наталля МАРКАВА (справа) і медыястра Алена КАСЦЕЦКАЯ; адна з самых папулярных кампазіцый ансамбля — «Лявонь». На пярэднім плане Анатоль ГЕРМАНОВІЧ.

Фота Э. КАБЯКА.

ЧЫМ ХАРАКТЭРНАЯ СЕННЯ  
ЛІТАРАТУРНАЯ СІТУАЦЫЯ У КРАІНЕ«ШЭРАСЦЬ»  
ЯШЧЭ  
ТРЫМАЕЦЦА

Знешне перш за ўсё сённяшняя літаратура характарызуецца жорсткасцю спрэчак. Прычым у асноўным такіх, якія да працэсу творчасці, здавалася б, прамых адносін не маюць.

Галоўная мішэн крытыкі — Саюз пісьменнікаў СССР. Праціўнікі яго існавання называюць саюз «міністрам літаратуры», а яго кіруючае ядро — «літаратурнымі чыноўнікамі».

Адны літаратары, умоўна пазначаючы як «лявыя», настойваюць на яго ліквідацыі. Яны мяркуюць, што структура пісьменніцкай арганізацыі, заснаванай пры Сталіне, абуралася і тармазіць развіццё дэмакратычных пераменаў.

Другія, якія ўмоўна пазначаюцца як «правыя», лічаць, што Саюз пісьменнікаў СССР выконваў і выконвае ўскладзеную на яго ролю. Ён мае патрэбу ў некаторай рэарганізацыі, але зусім не ў кардынальнай.

Трэцяя група літаратараў прытрымліваецца пазіцыі «цэнтра». Яна за існаванне саюза, але згодная з тым, што яго структура павінна быць істотна зменена.

Дыскусія не абмяжоўваецца сферай тэорыі і ўжо прыводзіць да практычных вынікаў. Пры СП СССР узнікаюць самастойныя арганізацыі са сваімі платформамі і праграмамі («Красавікі», «Садружнэсць»). У нейкай ступені іх можна разглядаць як альтэрнатыўныя пісьменніцкія аб'яднанні, хаця кіраўнікі асацыяцый гэта і адмаўляюць.

Наглядзячы на жорсткасць і шматпланавасць спрэчак вакол Саюза пісьменнікаў, галоўная прычына рознагалоссяў крыецца, відаць, не столькі ў арганізацыйных момантах, колькі ў эканамічных.

Вось як выказаў гэтую думку вядомы драматург Віктар Розаў: «Калі мы збіраемся перабудоўваць работу саюза на ўсіх узроўнях, то трэба прымяніць да натуральным «адтока» пісьменніцкіх сіл. Беспрацоўе ім не пагражае. Пісьменнікі, якія пісалі не вельмі добра, не цікава, якія ў новых умовах застануцца «на мелі», вернуцца ў школу, у газеты, на завод... У літаратуры застануцца толькі тыя, каго будучы чытаць! Так працуюць пісьменнікі ва ўсіх частках свету. Друкуюць — добра. Не друкуюць — цярпюць, а на жыццё зарабляюць іншым спосабам».

Аднак падобная перспектыва зусім не задавальняе пэўную частку членаў саюза. Тыя з іх,

хто мае кіруючыя пасады ў пісьменніцкай арганізацыі, маюць магчымасць выдаваць і перавыдаваць свае кнігі незалежна ад чытацкага попыту (так званая «сакратарская літаратура»), скарыстоўваючы дзяржаўныя выдавецтвы ў сваіх асабістых мэтах. Нядрэнна ідуць справы з публікацыямі і ў «паслухмяных» — тых, хто заўсёды падтрымлівае літаратуру асабіста, разлічваючы на пратэкцыю, а не на талент. Вось чаму і ўзнікла на савецкім кніжным рынку парадаксальная сітуацыя: кнігі, якія карыстаюцца попытам, напрыклад, няма, кнігі, нікому не патрэбныя, перапаўняюць паліцы.

Перабудова ў літаратуры гібельная для «генералаў ад літаратуры», для кан'юктуршчыкаў. Мае рацыю вядомы літаратар Віктар Ліханосаў: «У літаратуры, калі няма таленту, перабудоўваць пісьменніку немагчыма. Яму трэба шукаць іншую работу. Прайшлі залатыя дзянікі. І пісаць, і друкаваць будзе больш цяжка».

«Шэрая літаратура» ўжо зведае немалыя цяжкасці. Пешкоды на яе шляху растуць. З развіццём гаспадарства ў выдавецтваў усё менш шанцаў на публікацыю кніг, якія не карыстаюцца попытам.

Адсюль і супраціўленне, якое прыкрываецца дэмаггічнымі лозунгамі. Адсюль настойлівае жаданне захаваць нязменнай бюракратычна-адміністрацыйную сістэму ў СП СССР. Адсюль, нарэшце, размовы аб тым, што гады перабудовы нічым не ўзбагацілі літаратурнае жыццё.

Але на самай справе літаратурнае жыццё ў краіне змянілася. Прычым змены настолькі вялікія, што, на думку некаторых літаратараў, неўзабаве прыйдзеца поўнасцю перагледзець існуючыя ўяўленні аб савецкай літаратуры і яе гісторыі.

Гады перабудовы вярнулі савецкай літаратуры выдатных пісьменнікаў — Платонава, Ахматава, Булгакава, Мандэльштама, Зошчанку і іншых, знялі з творчасці абмежаванні, узвядзеныя чыноўнікамі-бюракратамі, удыхнулі новае жыццё ў літаратурныя часопісы, якія ў 2—3 разы павялічылі свой тыраж, і, нарэшце, гэта самае галоўнае — выклікалі непадробную цікавасць чытачоў і грамадскасці да літаратуры.

Многія пісьменнікі адкрыліся ў новай якасці — напрыклад, Анатолій Прыстаўкін у апошні «Начавала хмарка залатая». З'явіліся малядыя імёны, напрыклад, Сяргей Каледзін, аўтар нашумелых «Ціхмяных могілак» і «Будуўніка батальёна». Атрымалі магчымасць свабодна працаваць сотні літаратараў, якія раней не мелі.

Цікавым стала і само літаратурнае жыццё. Больш вострыя дыскусіі і сустрэчы з пісьменнікамі ў інстытутах, бібліятэках, на прадпрыемствах. Літаратура ўсё часцей выцяскае антылітаратуру. Талент — шэрасць. Праўда — няпраўда. Гэта, напэўна, і ёсць перабудова ў дзеянні.

Гаўрыіл ПЕТРАСЯН.

## У ЛУЧНАСЦІ БРАТНІЙ

## ТАЛЕНТ ДРУЖБЫ

Зараз ужо і нялёгка пішуцца гэтыя радкі. Па той прастай прычыне, што чалавек, якому яны прысвячаюцца, няма сярод нас.

Не стала народнага паэта Туркменістана Керыма Курбаніпесава. Не дажыў, не дайшоў да свайго 60-гадовага юбілею. У выдавецтве «Художественная литература» пачалі рыхтаваць яго кніжку выбранага. Аўтабіяграфія паэта ўвайшла ў чарговую том «Аўтабіяграфіі савецкіх пісьменнікаў».

...А мне зараз успамінаецца і ўсё тое, што аднаго туркменскага сябра з нашай рэспублікай, Керым-ага быў сапраўдным паэтам-інтэрнацыяналістам. Адчуваючы гэта, цягнуліся да яго і ўкраінцы, і беларусы, і рускія, і ўзбекі, і каракалпакі... І для кожнага знаходзілася месца ў яго сэрцы.

Пам'ятаю, з якой узнёсласцю раскаваў туркменскі паэт пра дружбу з Барысам Алейнікам і Нілам Гілевічам, Алегам Дамітрыевым і Вадзімам Зубаравым... І як радаваўся Керым-ага кожнай новай публікацыі іх твораў. Дарэчы, уважліва сачыць за напісанымі сваімі сябрамі, знаёмымі, таварышамі — было рысай яго характару. І калі ў чыйсьці працы паэт бачыў знаходку, адкрыццё, то лічыў сваім абавязкам напісаць таварышу колькі слоў, паслаць тэлеграму.

Шмат у хатняй бібліятэцы Керыма было і кніг беларускіх аўтараў. Зборнікі прозы і паэзіі Івана Чыгрынава, Васіля Якава, Максіма Танка, Гора Барадуліна, Алеся Янука, Ніла Гілевіча; класікаў Купалы, Коласа, Багдановіча... Што вабіла, цягнула туркменскага паэта да нашай літаратуры? Калі я пытаўся ў Керыма пра гэта, у адказ:

— Літаратура для мяне галоўны сродак інфармацыі пра іншы народ, яго ідэалы, яго псіхалогію... Павага да

беларусаў і выклікае ў мяне цікавасць да беларускай прозы, паэзіі, крытыкі, публіцыстыкі...

Другі бок курбаніпесаўскага таленту дружбы — яго шчырае гарачае імкненне прапагандаваць лепшыя здабыткі братняй літаратуры. Гэта яскрава праявілася і ў адносінах туркменскага паэта да беларускай паэзіі.

Сапраўдны з'явай, малапайкай, што пранеслася па Туркменіі, стала публікацыя ў газеце «Эдэбіят» не суігата («Літаратура і мастацтва») верша Пімена Панчанкі «Паэма сораму і гнева». Перакладчык Керым Курбаніпесаў. Прыкладна тое ж здарылася і з вершамі Максіма Танка, якія ўбачылі свет у часопісе «Савет эдэбіята». Варта заўважыць, што Керым-ага быў з тае каторгі літаратараў, што працуюць пацыху, не спяшаючыся, па некалькі разоў перапрабляючы напісанае. Так спакваля і перакладаў ён, не шкадуючы сіл і часу, быццам працаваў над арыгінальнымі творами.

Некалькі гадоў назад у ашхабадскім выдавецтве «Туркменістан» выйшла своеасабліва анталогія аднаго перакладчыка — «Букет дружбы». Керым Курбаніпесаў уключыў туды свае пераклады з замежнай паэзіі, з паэзіі народаў СССР. Сярод іншых былі прадставлены і два беларускія паэты — Максім Танк і Ніл Гілевіч.

Памяць пра туркменскага паэта застанеца і ў беларускай літаратуры. На беларускай мове вершы яго гучалі ў перакладах Максіма Танка, Міколы Аўрамчыка, Міколы Маляўкі. Думаецца, што яшчэ не адно пакаленне дакранеца да паэзіі чужацага паэта, сапраўднага сябра беларускага народа Керыма Курбаніпесава.

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ.



Другі год існуе Віцебскі тэатр лялек, а яго пастаноўкі «Дзед і жораў», «Чорная курыца», «Прыгоды трох парасят» сталі любімымі спектаклямі дзяцей.

Цяпер мастацкі кіраўнік Віктар Клімчук рыхтуе да пастаноўкі спектакль «Чароўная гаспадарка».

НА ЗДЫМКУ: мастацкі кіраўнік Віктар КЛІМЧУК (у цэнтры) з акцёрамі Уладзімірам БУБЛЯКОВЫМ (злева) і Юрыем СЯМЕНЧАКАМ у час рэпетыцыі.

Фота Л. КЛІМАНСКАГА.

## ПАСЫЛКА З ТОКІО

Узнагароды пераможцам і новае запрашэнне на ўдзел у сусветнай выстаўцы дзіцячага малюнка ў Токію знайшлі ў пасылцы з Японіі ўдзельнікі студыі выяўлення мастацтва Брэсцкага Палаца культуры прафсаюзаў.

Упершыню паслаўшы на гэты штогадовы конкурс дваццаць восем работ дзяцей ва ўзросце ад сямі да дванаццаці гадоў самі дзеці і іх кіраўнік заслужаны мастак БССР Міхаіл

Талмачоў не чакалі такога поспеху. Малюнкi Іры Клімовіч, Валодзі Бяляева і Валодзі Абрамава адзначаны залатымі медалямі. Акрамя таго, яшчэ шэсць работ удастоены сярэбраных і бронзавых узнагарод. Гэта нечаканая вестка для юных мастакоў з Брэста радасная ўдава, таму што перамога заваявана пры высокай канкурэнцыі: у сусветнай выстаўцы ўдзельнічаюць дзеці больш чым са ста краін свету.



## У ФОНД ДАПАМОГІ БЕЛАРУСКАМУ МУЗЕЮ

Некалькі месяцаў прайшло з таго часу, як наша газета змясціла аб'яву, у якой зварталася да сваіх чытачоў з просьбай аб матэрыяльнай падтрымцы будаўніцтва Музея беларускай культуры і рэвалюцыйнага руху

[Беларускага музея] у Гайнаўцы на Беластоцчыне (ПНР). На рахунак № 141713 пачалі паступаць першыя добраахвотныя ўзносы ад грамадскіх і дзяржаўных арганізацый і ад асоб-

ных грамадзян БССР. «Голас Радзімы» будзе пастаянна паведамляць сваім чытачам пра ўзносы, якія паступаюць, і дзякаваць прызям ахвяравальнікаў.

- ЧЭРВЕНЬ**
1. Літвінчык Міхаіл Барысавіч (г. Слонім) — 25 рублёў
  2. Выдавецтва «Народная асвета» — 250 рублёў
  3. Спецыяльнае навукова-рэстаўрацыйнае аб'яднанне «Белрэстаўрацыя» — 5 000 рублёў
  4. Самусевіч Вячаслаў (г. Мінск) — 20 рублёў
  5. Бобрык Р. М. (вёска Мінонты Гродзенскай вобласці) — 4 рублі.
- ЛІПЕНЬ**
1. Бібліятэка імя Я. Коласа (г. Орша) — 17 рублёў

2. Выдавецтва «Полымя» — 200 рублёў
  3. Ашчадны банк № 7459 (Савецкае аддзяленне № 16 г. Мінска) — 500 рублёў
  4. Беларускае рэспубліканскае аддзяленне Савецкага фонду культуры — 5 000 руб.
- ЖНІВЕНЬ**
1. Мінскі абласны Савет прафсаюзаў — 20 000 рублёў
- Беларускае таварыства «Радзіма» шчыра дзякуе ўсім, хто знайшоў магчымасць прыняць паліны ўдзел у будаўніцтве музея ў Гайнаўцы.

## АДКУЛЬ НАЗВА

# ПА ДЗЯМ'ЯНКАЎСКІМ НАВАКОЛЛІ

(Працяг. Пачатак у № 36).

Далейшыя даследаванні далі магчымасць вучоным зрабіць наступны вывад: у наваколлі Дзям'янак на працягу некалькіх соцень гадоў, з X і амаль да XIII стагоддзя, бесперапынна існаваў старажытны могільнік. З X стагоддзя тут хавалі сваіх памёршых мясцовыя жыхары-радымічы. А як называліся тыя плямёны, што жылі тут раней? Дакладнага адказу няма, але пэўныя факты, перш за ўсё геаграфічныя назвы, аб якіх пойдзе размова ніжэй, прымушаюць згадзіцца з тым, што гэта былі носьбіты нейкіх балцкіх ці фіна-ўгорскіх гаворак.

Чытачам, відаць, будзе цікава даведацца аб тым, што ж знайшлі археолагі, якія раскопалі 31 курган. Рэчы там знаходзіліся самыя звычайныя, гаспадарчыя: жалезныя нажы, абломкі грубага ляпного гаршка і глянцаванай рабрыстай пасудзіны, жалезны серп, а таксама ўпрыгажэнні — сярэбраныя і пазалочаныя пацеркі, бісер, абломкі металічнага драцянога бранзалета, бронзавая прывеска, драцяныя скроневыя пярэцёнкападобныя кольцы.

Як бачым, спецыялісты неадарма лічаць Дзям'янкаўскае наваколле вельмі багатым у археалагічных адносінах. Ды і ўвогуле мясціны тут прыгожыя. Вакол лес, бярозавы гай, сасновы бор, дуброва. Побач багата на рыбу рака Ілца, у пойме якой шмат азёр-старыц. Асаблівае ўражанне робіць высокі правы бераг ракі на паўднёва-ўсходняй ускраіне Дзям'янак. Раней я думаў, што такія стромы ёсць толькі на Дняпры. Іншымі словамі, у тым, што людзі абжывалі Дзям'янкаўскае наваколле з самай глыбокай старажытнасці, няма нічога дзіўнага.

Вось толькі дакладны час заснавання вёскі Дзям'янікі губляецца ў калейдаскопе стагоддзяў. Самыя раннія звесткі аб Дзям'янках (першапачаткова — Дзям'янавічах) адносяцца да канца XVI стагоддзя. Але ў той час гэта была ўжо даволі буйная вёска, прыпісаная да Гомеля і да яго тагачаснага ўладальніка — літоўскага вяльможа Тышкевіча.

Аб чым расказвае назва — Дзям'янавічы? З фармальнага боку яна даволі празрыстая: у яе аснове ляжыць асабовае імя Дзям'ян. А вось хто быў гэты чалавек, адкуль прыйшоў і чым вызначыўся? Інфармацыі, як быццам, няма. Аднак не выключаю, што гэта імя зусім не адносілася да рэальнага чала-

века. У старажытных усходніх славян, якія пражывалі ў Сярэднім Падняпроўі, існавала легенда аб чароўных кавалях Дзям'яне і Кузьме, якія жылі ў тую пару, калі народ пакутаваў ад лютага Змея. І яны вырашылі перамагчы пачвару: пабудавалі вялікую кузню, у якую схаваўся людзі, а калі Змей усунуў туды свой язык, каб з'есці ахвярч, схопілі за яго распаленымі зшчамі, запраглі страшыдлу вялізны плуг і прымусілі ўзараць барозны — так званыя «Зміевы валы».

Цікавая легенда — не толькі казка, а водгалас даўняга геранічнага эпасу нашых далёкіх продкаў, іх рэальна, рацёбы з ворагамі, качуўнікамі-стапавікамі. Аднак якія адносіны мае старажытны легендарны сюжэт да беларускіх Дзям'янак?

Цяжка настойваць на тым, што нараджэнне назвы нашай вёскі адбылося пад уплывам расказанай легенды. Але цалкам магчыма, што першапачатковыя назвы новага часу, якія заснавалі ўжо менавіта Дзям'янавічы, а не тое пасяленне, якое ім папярэднічала, узялі і на новым месцы свайго жыхарства тыя рэаліі, якія так нагадвалі ім добра вядомую легенду: круты бераг ракі, земляныя валы старажытнага гарадзішча, вялікую колькасць курганоў-узгоркаў. Ім было зразумела, што тут тхосці раней жыў. Але хто? І калі? І чаму ад іх жыцця засталіся менавіта такія, а не якія-небудзь іншыя «сляды»? І калі нават у наш час мясцовыя жыхары лічаць звычайнымі курганы пахаваннямі шведскіх ці французскіх салдат, то заснавальнікі Дзям'янавіч маглі таксама «ўспомніць» нейкія былыя падзеі і легендарныя апавяданні. Цікава і вось што: на поўдзень ад Дзям'янак, у тым жа Добрушскім раёне, існуе не менш старажытная вёска Кузьмінчы. Дзям'янавічы і Кузьмінчы — кавалі Дзям'ян і Кузьма: ці толькі выпадковасцю трэба тлумачыць такое супадзенне?

Вось такія ўзніклі ў мяне меркаванні аб паходжанні назвы Дзям'янавіч (Дзям'янак). Калі іх прыняць, то трэба зрабіць яшчэ адзін вывад: Дзям'янікі былі заснаваны выхадцамі-перасяленцамі з Сярэдняга Падняпроўя, нашчадкамі старажытнаўсходніх плямён драўлян ці палян. Гэтыя меркаванні падмацоўваюцца таксама вельмі цікавым. Побач з Дзям'янкамі, як мы ўжо адзначалі, размешчана вельмі старая вёска Вылева. Аб яе старажытным паходжанні сведчаць хоць бы тыя курганы-могільнікі і гарадзішча. У Вылеве я амаль не затрымлі-

ваўся, але ўсё ж такі ўбачыў яшчэ адну тутэйшую славутасць — драўляную царкву, пабудаваную лепшымі майстрамі былой Вылеўскай воласці ў 1909—1910 гадах, якая лічыцца помнікам народнага дойлідства з элементамі псеўдарускага стылю. Царква ў вельмі добрым стане і выглядае своеасаблівай «жамчужынай» сярод агародаў і хат мясцовых жыхароў. Але ў той час, калі я праяжджаў праз Вылеву, мяне больш за ўсё цікавіла назва вёскі, бо я амаль прадчуваў, што яе разгадка стане пэўным абгрунтаваннем і маёй версіі наконт Дзям'янак.

Так яно і выйшла. Цяпер я не сумняваюся, што назва Вылева паходзіць ад украінскага дыялектнага слова *вила* (яно вымаўляецца як «выла») — «узвышша, гара». Урочышча *Гарадзец*, якое размешчана на ўсходняй ускраіне вёскі на беразе Ілцы, на вышыні 9,5 метра ад узроўню ракі, і было той «гарой», «узгоркам», якія абумовілі ўзнікненне тапоніма *Вылева* ў мове ўкраінамоўных перасяленцаў. Гэтыя перасяленцы, відаць, заснавалі і Вылеву, і Дзям'янікі.

Вышэй я ўжо гаварыў пра надзвычай маляўнічы краязіды ў наваколлі Дзям'янак. Упэўнены, што менавіта гэтая акалічнасць абумовіла далейшыя, не менш цікавыя падзеі ў дзям'янкаўскай гісторыі. Праўда, значны перыяд, з XVI па XIX стагоддзе, нежы выпадае з гэтай гісторыі, бо аб ім нічога невядома. Відаць, асабліва значныя падзеі ў вёсцы ў той час не адбывалася. Але ўсё ж такі ўмовы для развіцця гаспадаркі, гандлю і такіх-сякіх рамёстваў былі, бо згодна з перапісам 1897 года, Дзям'янікі ўказаны ў ліку найбольш буйных вёсак і мястэчак краю з насельніцтвам за тысячы чалавек. У значнай ступені росту вёскі пасадзейнічаў прыезд сюды ў другой палове XIX стагоддзя пана Гіларды. Так мясцовыя жыхары дагэтуль называюць уладальніка тутэйшых мясцін Мікалая Герарда. У Ленінградзе ў Расійскім музеі ёсць карціна, дзе паказана пасаджэнне царскага савета. Сярод асоб, якія засядаюць, ёсць і Мікалай Герард. Па паходжанню латышскі дваранін, Герард дасягнуў вышынь у цараванне Мікалая I. Яму даравалі тытул генерал-губернатора і прызначылі намеснікам цара ў Фінляндыі. Пасля заканчэння службовай кар'еры Герард асталяваўся ў сваім дзям'янкаўскім маёнтку, дзе вырашыў адпачываць.

Уладанні Мікалая Герарда былі вялікія, яны займалі значную тэрыторыю сучасных Добрушскага і Веткаўскага раёнаў Гомельшчыны. Яшчэ сёння старажылы Дзям'янак і наваколля ведаюць дакладную граніцу паміж уладаннямі князя Герарда і гомельскага ўладара Паскевіча. Гэта канава, якая праходзіць ад вёскі Вылева праз луг, урочышча Часнакова балота з 40 курганамі, потым лесам і праз так званае *Дубецкае балота*.

Аляксандр РОГАЛЕЎ, кандыдат філалагічных навук. (Працяг будзе).

## ВЫПІСВАЙЦЕ ГАЗЕТУ «ГОЛАС РАДЗІМЫ»

Паважаныя чытачы! Калі ў далейшым вы жадаеце рэгулярна атрымліваць інфармацыю пра жыццё Савецкай Беларусі, важныя палітычныя і культурныя падзеі ў рэспубліцы, пра развіццё яе эканомікі, культуры, надышоў час аформіць падпіску на «Голас Радзімы» на 1990 год.

Суайчыннікі, хто жыве ў капіталістычных краінах і краінах, што сталі на шлях развіцця, могуць зрабіць гэта праз магазіны і фірмы, якія супрацоўнічаюць з «Міжнароднай кнігай» і Цэнтральным агенствам замежных выданняў.

У сацыялістычных краінах аформіць падпіску можна ў пунктах падпіскі ці ў паштовых аддзяленнях па месцу жыхарства.

У Савецкім Саюзе выпісаць «Голас Радзімы» можна ў любым аддзяленні «Саюздруку».

Наш падпісны індэкс у рэспубліканскім і ўсесаюзным каталогах падпіскі — 63854, цана на год (для Савецкага Саюза) — 2 рублі.



Пётр Зяляўскі з вёскі Слабодка Браслаўскага раёна ўзяў у рукі разец ужо ў сямідзесяцігадовым узросце. І так упэўнена, нібы ўсё жыццё толькі і займаўся разбой па дрэву. Нечакана адкрыўся ў чалавеку талент. Працую Пётр Іванавіч у традыцыях беларускай культуры паліхромнай скульптуры

XVII—XVIII стагоддзяў. Сюжэты яго работ заснаваны на біблейскіх матывах. Сваё мастацтва рэзчыка Зяляўскі не раз дэманстраваў на выстаўках творчасці народных майстроў.

НА ЗДЫМКУ: Пётр Зяляўскі з унукам Жэнем.

Фота Я. КАЗЮЛІ.

## ЗАПРАШАЕМ НА СЕМІНАР

З 13 па 20 кастрычніка 1989 года Саюз кінематаграфістаў БССР сумесна з іншымі творчымі Саюзамі рэспублікі, а таксама Акадэміяй навук БССР праводзіць творчыя семінары на тэмы: «Беларусы, этнагенез і гісторыя», «Духовная культура», «Палітычная культура», «Беларуская культура ў сусветным культурным працесе», «Сучасная цывілізацыя і нацыянальная культура», «Беларускі нацыянальны характар» і інш. Запрашаюць жадаючых замежных суайчыннікаў прыняць у іх удзел.

УМОВЫ ПРЫЁМУ: ПРАЕЗД У СССР І ДАДОМУ ЗА УЛАСНЫ КОШТ. УСЕ РАСХОДЫ ГАСЦЕЙ НА ТЭРЫТОРЫІ САВЕЦКАГА САЮЗА АПЛАЧВАЕ САЮЗ КІНЕМАТАГРАФІСТАЎ БССР.

Жадаючыя прыняць удзел у семінарах могуць звяртацца ў рэдакцыю газеты «Голас Радзімы» ці па адрасу: 220050, г. Мінск, вул. Савецкая, 15, Саюз кінематаграфістаў БССР.

РЕДАКЦЫЙНАЯ КАЛЕГІЯ

## НАШ АДРАС:

МІНСК-ГСП, ЛЕНІНСКІ ПРАСПЕКТ, 44.  
ТЭЛЕФОНЫ: 33-01-97, 33-02-80, 33-03-15, 33-16-56, 33-07-82.

Ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга друкарня  
выдавецтва ЦК КП Беларусі.  
Індэкс 63854. Зак. 1009